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HISTORIAS DE LOS BOSQUES QUE ALGUNA 
VEZ FUERON PASTIZALES: 
LA PRODUCCIÓN DE LA NATURALEZA 
EN LA FRONTERA ARGENTINO-PARAGUAYA*
Gastón Gordillo
RESUMEN
En este artículo, combino recientes aproximaciones sobre la formación de 
lugares con una tradición teórica más antigua concerniente a la producción 
social de la naturaleza. En particular, examino cómo paisajes aparentemente 
“naturales” son creados y reconfi gurados en relación a prácticas sociales y a 
divisiones geográfi cas creadas por una frontera internacional. Mi análisis se 
centra en el legado de las transformaciones espaciales que afectaron la región 
del río Pilcomayo, en el Chaco argentino, a principios del siglo XX, cuando 
la expansión ganadera sobre un territorio indígena causó la desaparición de 
amplios pastizales y la expansión de bosques formados (entre otras espe-
cies) por quebrachales, algarrobales, cactáceas y arbustos. En particular, ana-
lizo cómo entre la población toba de la zona, sus memorias, expectativas y 
experiencias históricas sobre el paisaje regional se entrelazan con la división 
espacial creada por la frontera entre la Argentina y el Paraguay sobre el río 
Pilcomayo, que ha creado paisajes muy distintos a uno y otro lado del límite. 
Este artículo, en este sentido, analiza cómo la formación de lugares está liga-
da a la creación socio-histórica de la naturaleza y a la territorialidad cultural 
y espacialmente productiva de las fronteras.
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ABSTRACT
In this article, I combine recent approaches to the making of places with an 
older theoretical tradition concerned with the social production of nature. 
In particular, I examine how seemingly “natural” landscapes are made and 
unmade by social practice and by the spatial cleavages created by an inter-
national border. My analysis focuses on the legacy of the landscape trans-
formations that affected the western Argentinean Chaco on the Pilcomayo 
River in the early twentieth century, when the expansion of cattle raising 
on an indigenous frontier caused the disappearance of grasslands and the 
expansion of forests of hardwoods, cacti, and shrubs. In particular, I analyze 
how, among the Toba living in this region, their social memory, expectations, 
and historical experience of the local landscapes are intertwined with the 
* Traducción del inglés: Matilde Malizia. Revisión: Raquel Gil Montero y Gastón Gor-
dillo.
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territorial divide created by the nearby border between Argentina and Para-
guay, which has created very different landscapes on each side of the border. 
Overall, this paper analyzes how the making of places is entangled with the 
socio-historical production of nature and with the culturally and spatially 
productive territoriality of borderlines.
Key words: production of nature - Argentinean Chaco - border
Lo “natural” debería signifi car  
aquello que todavía debe ser  
deconstruido en las prácticas 
sociales que lo hacen posible.1 
INTRODUCCIÓN 2 
En 1903, una expedición guiada por Domingo Astrada recorrió 
a caballo el curso del río Pilcomayo, el último territorio en el Chaco 
argentino aún controlado por grupos indígenas políticamente autó-
nomos. Un miembro de la expedición escribió sobre el paisaje que 
encontraron a la vera del río: “Así llegamos a praderas hermosísi-
mas que no vacilo en califi car, como las han bautizado los explora-
dores anteriores, como las pampas del Norte. Son treinta leguas [150 
kilómetros] de campos espléndidos, totalmente cubiertos de pastos 
tiernos”.3 Un siglo más tarde, un visitante que llegara por primera 
vez a esta zona del Pilcomayo nunca se hubiera imaginado que al-
guna vez existieron allí vastas praderas. En la actualidad, una masa 
compacta de árboles, cactáceas y arbustos de entre seis y doce metros 
de alto, que la gente de la zona llama “el monte”, domina el paisaje 
como si fuera el producto imperturbable de la naturaleza. La gen-
1 Steven Vogel: Against Nature: The Concept of Nature in Critical Theory. Albany: State 
University of New York Press, 1996.
2 He presentado versiones anteriores de este artículo en la Universidad de Cornell, 
la Universidad de Sussex, la Universidad de California, Berkeley, la Universidad 
Nacional de Jujuy y la Universidad de British Columbia. Les agradezco a John Mac-
kenzie, Michael Watts y Rohan D’Souza por sus observaciones críticas sobre este 
trabajo y a Luis María de la Cruz por sus diálogos sobre la historia de los paisajes del 
Pilcomayo.
3 Asp, citado por Astrada, Domingo: Expedición al Pilcomayo. Buenos Aires: Estudio 
Gráfi co Robles & Cía, 1906, p.65.
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te indígena y criolla que vive en la región, sin embargo, a menudo 
se refi ere a las historias que produjeron dicho paisaje. En particular, 
cuando la gente toba y wichí de la zona recuerda a sus ancestros, que 
recorrían esas mismas tierras antes de ser derrotados por el Ejército 
argentino en la década de 1910, señala que habitaban un lugar muy 
diferente: un mundo de amplios pastizales como el que encontró la 
expedición de Astrada. Y la memoria del surgimiento del monte y 
del fi n de dichos campos es también la memoria de la incorporación 
y subordinación de estos grupos al Estado-nación argentino. Esta his-
toria ha hecho del monte no sólo un lugar delimitado socialmente 
sino también una expresión de la naturaleza, que evoca imágenes de 
un espacio no-domesticado y moldeado por fuerzas que escapan al 
control humano. 
En este artículo, analizo cómo los lugares y la naturaleza del Chaco 
occidental han sido generados como parte de un mismo proceso his-
tórico, y cómo los paisajes resultantes de esta historia son, antes que 
objetos estáticos, procesos inestables de gran dinamismo. Mi análisis 
se suma al trabajo de un creciente número de autores que han tratado 
de superar la dicotomía entre “naturaleza” y “sociedad” como enti-
dades separadas entre sí.4 Esta perspectiva ciertamente no es nueva. 
Ya en 1844, Karl Marx señalaba que los seres humanos se apropian 
de la naturaleza a través de su trabajo y de esta manera producen a la 
naturaleza y se producen a sí mismos.5 Y siguiendo esta visión, Marx 
hablaba de una “naturaleza histórica y una historia natural”, y agre-
gaba con Engels que “la naturaleza que precedió a la historia humana 
[...] ya no existe en ningún lugar”.6 Si bien los escritos de Marx sobre 
4 Ver, entre otros, Braun, Bruce: The Intemperate Rainforest: Nature, Culture, and Power 
on Canada’s West Coast. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002; Braun, 
Bruce y Noel Castree: “The Construction of Nature and the Nature of Construction: 
Analytical and Political tools for Rebuilding Survivable Futures”, en Bruce Braun y 
Noel Castree (comp.). Remaking Reality: Nature at the Millennium. London: Routledge 
1998, pp. 3-42.; Escobar, Arturo: “Constructing Nature: Elements for a Post-Structur-
al Political Ecology”, en Richard Peet y Michael Watts (comp). Liberation Ecologies. 
London: Routledge 1996, pp. 46-68.; Haraway, Donna: Simians, Cyborgs, and Women: 
The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991; Harvey, David: Justice, Na-
ture, and the Geography of Difference. Oxford: Blackwell, 1996; Latour, Bruno: We Have 
Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993; Smith, Neil: Uneven 
Development: Nature, Capital, and the Production of Space. Oxford: Blackwell, 1984; Vo-
gel, Steven: Against Nature, citado.
5 Marx, Karl: Economic and Philosophic Manuscripts. New York: International Publish-
ers. 1964 [1844], pp. 126-128.
6 Marx, Karl y Frederick Engels: The German Ideology. New York: International Pub-
lishers. 1966 [1846], pp. 36-37.
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el tema son dispersos y por momentos contradictorios,7 este énfasis 
en la interpenetración entre naturaleza y práctica social es mi punto 
de partida analítico. En este trabajo, integro esta perspectiva sobre la 
naturaleza con enfoques más recientes relativos a la construcción de 
lugares,8 y analizo cómo la producción de lugares y paisajes naturales 
está constituida localmente por la memoria social y la división geo-
gráfi ca creada por una frontera internacional.
Mi análisis etnográfi co se centra en comunidades tobas del oeste 
de la provincia de Formosa, en las que realicé trabajo de campo en 
numerosas ocasiones entre 1987 y 2003. En otros trabajos he analiza-
do cómo el espacio del monte que rodea a las comunidades ha sido 
producido social y culturalmente a través de las migraciones labora-
les que durante décadas, y hasta fi nes de la década de 1960, llevaron 
a varias generaciones de hombres y mujeres tobas a los ingenios azu-
careros de Salta y Jujuy.9 En este artículo, examino la confi guración 
social del paisaje de esta región en su relación con los pastizales que 
han desaparecido de sus tierras y con los territorios ubicados del otro 
lado del bañado del Pilcomayo y la frontera paraguaya.
Las fronteras son espacios donde el poder estatal se hace particu-
larmente explícito.10 Incluso en regiones como ésta donde el cruce de 
la frontera está poco controlado, un límite internacional delimita y 
regula la expansión y la reproducción de las relaciones sociales en el 
espacio y suele crear geografías distintivas a cada uno de sus lados. 
En este sentido, las fronteras son no sólo lugares de articulación entre 
entidades diferentes sino también lugares que producen diferencias: 
en este caso diferencias que se integran al paisaje de manera física, 
cultural y social. En las páginas siguientes, intentaré mostrar cómo 
la frontera trazada sobre el río Pilcomayo ha creado una división te-
rritorial que saca a la luz la dimensión histórica de la naturaleza y el 
espacio.
7 Ver Schmidt, Aldred: The Concept of Nature in Marx. London: New Left Books, 1971.
8  Ver Smith: Uneven Development, citado; Raffl es, Hugh: “Local Theory: Nature and 
the Making of an Amazonian Place”. Cultural Anthropology, 1999, 14(3): 323-360 y 
Raffl es, Hugh: In Amazonia: A Natural History. Princeton: Princeton University Press, 
2002.
9 Gordillo, Gastón: Landscapes of Devils: Tensions of Place and Memory in the Argentinean 
Chaco. Durham: Duke University Press, 2004; y Gordillo, Gastón: En el Gran Chaco: 
Antropologías e historias. Buenos Aires: Prometeo, 2006.
10 Ver, por ejemplo, Wilson, Thomas y Hastings Donnan: “Nation, State, and Identi-
ties at International Borders”, en Thomas Wilson y Hastings Donnan (comp). Border 
Identities: Nation and State at International Borders. Cambridge: Cambridge University 
Press.1998, pp. 1-30.
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En la primer sección, examino cómo el monte ha sido histórica-
mente producido como resultado de la desaparición de los pastizales 
y cómo, a su vez, el recuerdo de ese paisaje desaparecido marca las 
actuales experiencias tobas del espacio. En segundo lugar, analizo 
cómo el monte se constituye también en tensión con el lugar que la 
gente toba llama “la banda”, lajeGó: las tierras que se extienden del 
otro lado del bañado y que son producto de la frontera y de profundos 
cambios en el curso del río Pilcomayo acaecidos en la segunda mitad 
de la década de 1970. Por último, examino cómo esta confi guración 
espacial ha generado una nostalgia por geografías desaparecidas y 
cómo en la década de 1990 esta nostalgia creó en estas comunidades 
breves pero intensas expectativas de autonomía y libertad.
LA CONSTRUCCIÓN DEL MONTE
Debido a que esta región del Chaco argentino, mayormente se-
miárida, no atrajo la expansión directa del capitalismo agrario, los 
tobas del oeste de Formosa han continuado basando buena parte de 
su subsistencia en la pesca, la recolección de frutos silvestres y miel, 
la caza y la horticultura. Pero su incorporación al Estado-nación ar-
gentino, su reclutamiento como fuerza de trabajo estacional en los in-
genios azucareros de Salta y Jujuy y la llegada de pobladores criollos 
a principios del siglo XX afectaron profundamente el paisaje social y 
geográfi co que los rodea. 
El legado de esta historia está profundamente inscripto en el mon-
te. Durante mi trabajo de campo, visitaba regularmente distintas co-
munidades recorriendo sendas en el monte en bicicleta. Y en estas 
sendas era muy común encontrarme con vacas de los criollos, que 
vagan libremente en esta región, así como con innumerables huellas 
de ganado. Estos encuentros y estas marcas espaciales sacaban a la 
luz que los tobas no son los únicos actores que hacen uso del monte 
y que este espacio ha sido confi gurado también por la presencia de 
los criollos. Estos últimos son una minoría en la zona; la mayoría vive 
en condiciones de pobreza, habita ranchos dispersos y son dueños de 
unas pocas cabezas de ganado, pero su presencia está indisoluble-
mente ligada a la historia del paisaje boscoso que hoy en día domina 
la zona. Muchas personas tobas señalan que cuando esas tierras eran 
campos (nónaGa) no había criollos en la zona. Aquellos eran los pai-
sajes recorridos por los yagaik’pí, “los antiguos”, como la gente llama 
a sus ancestros en contraste con ellos mismos, “los nuevos” (dalaGaik-
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pí). Y la gente sitúa el fi n de “la época de los antiguos” en la funda-
ción en 1930 de una misión anglicana, Misión El Toba, por parte de 
misioneros británicos sobre el río Pilcomayo.11 En 1996, Enrique, un 
hombre de unos cincuenta años, recordaba la época de los antiguos 
y me dijo señalando el monte que comenzaba a pocos metros de su 
hogar: “Antes, todo esto era campo. Ahora es bien monte. Ahora no 
es como antes. Ahora todo esto es monte tupido, pero más antes di-
cen que no había monte. Antes, no había vacas, no había criollos, no 
había caminos. Todo era campo por acá”. Como muchos otros, Enri-
que estaba defi niendo los campos del pasado mediante la ausencia 
de algunas de los rasgos que caracterizan al monte en la actualidad: 
ganado vacuno, criollos y caminos.
A principios del siglo XX, dichas praderas cubrían ambas orillas 
del río Pilcomayo, alternadas con secciones de montes, y se extendían 
entre quince y veinte kilómetros tierra adentro. Los bosques domina-
ban el paisaje sólo hacia el interior del Chaco.12 La gente mayor señala 
que dicho paisaje había sido creado por el dóle aló (el gran fuego), un 
fuego mítico que quemó el bosque y forzó a los primeros antiguos a 
esconderse bajo tierra. De hecho, hasta principios del siglo los cam-
pos eran producto de los fuegos hechos regularmente por los tobas y 
otros grupos como los wichí y nivaclé para enviar mensajes, cazar y 
como arma en la guerra. Esos fuegos se esparcían por amplias aéreas 
de campos, frenaban el crecimiento de los árboles y empujaban el 
borde de los bosques hacia el interior del Chaco.13 Aquellos pastiza-
11 Gordillo: Landscapes of Devils, citado; Gordillo: En el Gran Chaco, citado, y Gordillo, 
Gastón: Nosotros vamos a estar acá para siempre: historias tobas. Buenos Aires, Biblos, 
2005.
12 La primera franja de bosque, de hasta unos doce metros de altura, incluye algarro-
bos (Prosopis alba and nigra), vinal (Prosopis ruscifolia), chañar (Gourliea decorticans) y 
tusca (Acacia aroma). Más hacia el interior del Chaco predominaban árboles de made-
ra dura de hasta quince metros de altura: quebracho colorado (Schinopsis quebracho 
colorado), quebracho blanco (Aspidosperma quebracho blanco), urundel (Astronium ba-
lansae), palo santo (Bulnesia sarmientoi) y palo mataco (Prosopis kuntzei). Ver Morello, 
Jorge: “Modelo de relaciones entre pastizales y leñosas colonizadoras en el Chaco 
argentino”. IDIA 276: 31-52, 1970; Castañeda Vega, Rafael: Colonia Buenaventura y 
Oeste de Formosa: aspecto físico, habitantes y fl ora, oportunidades para el pequeño capital. 
Buenos Aires: Compañía Gráfi ca Argentina, 1920.
13 Morello, Jorge y Carlos Saravia Toledo: “El bosque chaqueño (I y II): paisaje pri-
mitivo, paisaje natural y paisaje cultural  del Oriente de Salta”. Revista Agrícola del 
Noroeste Argentino 3(1-2): 5-82, 1959, 209-258; Morello: "Modelo de relaciones", cita-
do. Los desbordes del Pilcomayo también contribuyeron a la creación de campos al 
inundar amplias zonas y facilitar el crecimiento de diferentes variedades de pastos 
(de la Cruz, comunicación personal, 2003). Sin embargo la acción humana fue funda-
mental para producir dichas praderas y limitar la expansión de los bosques en ellas.
Gastón Gordillo, Historias de los Bosques que alguna vez fueron pastizales
65
les fueron por ende el resultado de un momento histórico particular, 
no sólo porque estos grupos indígenas hicieron dicha geografía de 
manera material sino también porque dicho espacio estaba bajo su 
control político y militar. 
Como lo muestra la cita mencionada al comienzo de este trabajo, 
los primeros exploradores que llegaron a esta región del Pilcomayo 
se maravillaron al encontrarse con aquellas praderas, que enseguida 
vieron como comparables a la llanura pampeana y llenas de poten-
cial para la ganadería. Buscando pastos para su ganado, los primeros 
colonos criollos arribaron al Pilcomayo en 1902 provenientes de Co-
lonia Rivadavia (Salta) y fundaron la llamada Colonia Buenaventura, 
unos 150 kilómetros aguas arriba del territorio toba. La colonización 
criolla produjo decisivas transformaciones en el paisaje. Presionados 
por la ocupación de sus tierras y los enfrentamientos con el Ejérci-
to, los grupos indígenas dejaron de hacer fuegos. El ganado en poco 
tiempo agotó buena parte de los pastizales y comenzó a comer frutos 
silvestres (del algarrobo, mistol, etc.) y a diseminar semillas de árbo-
les (a través de sus heces) sobre amplios territorios. Por ende, en po-
cos años el bosque comenzó a crecer en áreas anteriormente cubiertas 
de pastizales.14 A fi nes de la década de 1910, la derrota militar de 
los grupos indígenas y los cambios sociales creados por la presencia 
de los criollos tuvieron profundas implicancias espaciales, creando 
un paisaje dominado por el monte y por secciones de suelo arenoso 
degradado por el sobrepastoreo. En 1919, Castañeda Vega escribió 
sobre los cambios en el paisaje de la Colonia Buenaventura: “Según 
referencias de los pobladores, diez o quince años atrás no todo era 
monte como ahora: cerca del río […] era toda una gran abra pastosa, 
salpicada de vez en cuando con grandes manchones de bosque”.15 
Con el desplazamiento de los criollos y su ganado aguas abajo del 
Pilcomayo, esta transformación espacial alcanzó el territorio toba. A 
fi nes de 1930, sólo dos décadas más tarde, los antiguos pastizales ha-
bían prácticamente desaparecido de sus tierras y se habían converti-
do en parte de la memoria colectiva del grupo. En 1939, la esposa de 
un misionero anglicano que vivía entre los tobas escribió: “Los indios 
viejos recuerdan cuando toda esta área era una pradera subtropical 
sin árboles –podían ver por kilómetros a través de la planicie”.16 
14 Morello y Saravia Toledo: "EL bosque chaqueño", citado, pp. 20, 76-77.
15 Castañeda Vega: Colonia Buenaventura, citado, p. 21.
16 Tebboth, Dora: With Teb, Among the Tobas: Letters Written Home from the Mission Field. 
Sussex, UK: The Lantern Press, 1989 [1938-46] p. 68.
Población & Sociedad, ISSN 0328-3445, Nº 17, 2010, pp. 59-79
66
En la década de 1990, la memoria de “los campos” de la época de 
los antiguos seguía infl uyendo las experiencias tobas del monte, aun-
que de manera contradictoria. Durante mi primer trabajo de campo 
en 1987, me sorprendió escuchar que mucha gente adulta se refería 
al paisaje que rodeaba a su comunidad como “campo” cuando para 
mí todo a nuestro alrededor era “monte”. Pronto entendí por qué la 
gente usaba aquel término. El monte que rodeaba a aquella comu-
nidad no era tan denso como en otras áreas, y esta relativa apertura 
(difícil de percibir con ojos urbanos) indicaba que, décadas atrás, esa 
zona había sido efectivamente un “campo”. También aprendí que la 
gente reservaba a menudo el término “monte” (viáq) para referirse 
a las zonas de bosque más densas y antiguas, caracterizadas por un 
denso entramado de árboles y malezas que muchos también llaman 
“monte grande” o “monte fuerte” (viáq ádaik). Me tomó un tiempo 
adaptar la mirada y poder distinguir el viáq ádaik de las secciones más 
abiertas del monte y comprender que la distinción entre ambos tipos 
de monte está moldeada por la memoria. Debido al peso de antiguas 
geografías en la subjetividad toba, los términos “monte” y “campo” 
se utilizan en estos casos como ecos que, reverberando desde el pa-
sado, se proyectan sobre el presente como si se pasara por alto que el 
presente está formado por un paisaje distinto. Y esta particular fusión 
entre el lenguaje, el espacio y la memoria enfatiza lo que queda de 
aquellos paisajes de campos en el presente. 
Sin embargo, en otros contextos la memoria de los pastizales de 
principios del siglo XX confi gura las percepciones del monte actual 
de manera muy diferente, confi rmando que los signifi cados depen-
den del contexto en el que son producidos. Cuando quiere subrayar 
las transformaciones que han afectado a sus tierras, la gente enfatiza 
el contraste entre los campos abiertos del pasado y el paisaje cerrado 
y boscoso del presente. Teniendo en mente este contraste, en estos 
casos la gente habla del “monte” de un modo en que este término 
incluye también a aquellas áreas de bosque relativamente abiertas. En 
este nuevo sentido, “el monte” representa para ellos la confi guración 
actual de sus tierras en su conjunto (incluyendo el monte menos ce-
rrado y “el monte grande”) y la gente habla de “los campos” para 
hacer referencia a una geografía históricamente específi ca que ahora 
ha desaparecido. Segundo, un hombre de más de setenta años, se ha-
bía referido en varias oportunidades al paisaje que rodeaba a su co-
munidad como “campo”. Pero en una de nuestras charlas, mientras 
recordaba a los antiguos, miró a nuestro alrededor y dijo: “Antes, 
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todo era campo. Ahora, es monte”. En ese momento, para Segundo 
la memoria de la fractura espacial que separa el pasado del presen-
te convirtió al paisaje actual en “monte”. Y él quizo señalar que así 
como los yagaik’pí vivían en un mundo de pastizales los nuevos viven 
en un mundo dominado por el monte. 
El monte ha adquirido signifi cados adicionales a través de la expe-
riencia de trabajo asalariado estacional. Debido a que en los ingenios 
azucareros los trabajadores aborígenes estaban sujetos a arduas con-
diciones de trabajo y altas tasas de mortalidad, la mayoría de los toba 
ha visto al monte como un lugar de relativa autonomía y un refugio 
frente a la explotación laboral, donde lograban reconstituir parte de 
su reproducción social a través de la caza, la pesca y la recolección. Y 
la memoria de lugares distantes y alienantes como los ingenios hacen 
que mucha gente se refi era al “monte” como su hogar: un lugar pro-
pio que incluye no solamente las zonas de bosques sino también sus 
comunidades y el bañado del Pilcomayo. Cuando la gente dice “aquí 
en el monte” mientras está en sus hogares, por ende delimita a sus 
tierras como a un todo espacial en relación a otras geografías. 
El monte, sin embargo, no es sólo un lugar de relativa autonomía 
sino también un lugar de pobreza, que ha sufrido una muy consi-
derable degradación ambiental y sólo garantiza un mínimo nivel de 
subsistencia, y por ende obliga a mucha gente a seguir recurriendo al 
trabajo asalariado estacional. La tala masiva de quebrachos colorados 
(Schinopsis quebracho colorado) en la década de 1970 por parte de obra-
jes dedicados a la producción de postes, la exploración petrolera lle-
vada a cabo en la década de 1980 por la entonces empresa estatal YPF 
(que abrió numerosas picadas en el monte) y la apertura de nuevos 
caminos redujeron considerablemente las secciones de monte más es-
pesas y ahuyentaron a buena parte de la fauna. Esta nueva transfor-
mación en el paisaje afectó la presencia de criaturas extraordinarias 
que según la gente poblaban sus tierras en el pasado: los nanaikpólio o 
“viborones”, serpientes gigantes que la gente describe como de unos 
treinta metros de largo y un metro de grosor y que tienen sus ma-
drigueras en sectores deshabitados del monte, y el wosáq, un ser que 
adquiere la forma del arco iris y desencadena fuertes tormentas. La 
gente concuerda en que estas criaturas, junto con numerosos anima-
les salvajes, han huído del otro lado del bañado del Pilcomayo hacia 
el monte paraguayo, donde vive muy poca gente. Por esta razón, la 
mayoría de los tobas ve a “la banda”, las tierras del otro lado del ba-
ñado, como un lugar que refl eja cómo eran sus tierras en el pasado. 
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LA CREACIÓN DE LA BANDA 
La noción de “la banda” es un resultado directo de la constitución 
de la frontera internacional a lo largo del Pilcomayo, ya que en el 
pasado las bandas tobas usaban ambas márgenes del río y no consi-
deraban al ñachi (el río) como un límite entre territorios diferentes.17 
En aquel entonces, la orientación espacial de los grupos aborígenes 
de la región se basaba principalmente en la distinción entre “río arri-
ba” y “río abajo” y entre el río y los territorios del interior. Cuando 
las tropas de los Ejércitos boliviano y argentino llegaron a la zona, su 
presencia transformó el río en un espacio radicalmente nuevo, como 
una frontera entre Estados-nación que redefi nió aquel patrón espa-
cial confi nando a los tobas a la orilla argentina. A comienzos de la 
década de 1930, las crecientes tensiones entre los gobiernos de Bolivia 
y Paraguay sobre el territorio al norte del río desencadenaron una 
enorme confrontación militar. Con cerca de 100.000 muertos, la Gue-
rra del Chaco (1932-1935) fue la confl agración más sangrienta entre 
Estados-nación en América Latina en el siglo XX. Este nivel de violen-
cia desplegado sólo sobre la orilla izquierda del Pilcomayo reforzó la 
percepción de que la línea invisible trazada por los blancos a lo largo 
del río tenía un efecto claro y poderoso sobre los acontecimientos que 
se desarrollaban en una y otra orilla. En 1934, el Ejército paraguayo 
lanzó una gran ofensiva a lo largo del Pilcomayo, lo que obligó a 
los grupos nivaclé y a los criollos argentinos que vivían cerca de los 
fuertes bolivianos a huir del área junto con las tropas bolivianas. Este 
masivo desplazamiento poblacional produjo profundos cambios en 
la geografía de la margen izquierda del Pilcomayo. En 1939, cuatro 
años después del fi n de la guerra, el etnógrafo suizo Alfred Métraux 
escribió en su diario mientras se encontraba en San Andrés, aguas 
arriba sobre el Pilcomayo con respecto a los tobas: “La orilla bolivia-
na solía estar bien poblada. En la actualidad allí no hay nadie”.18 Mé-
traux notó que la otra orilla del río había emergido luego de la guerra, 
como la calma después de la tormenta, como un lugar deshabitado, 
producto del masivo despoblamiento creado por la violencia estatal.
17 Gordillo, Gastón y Juan Martín Leguizamón: El río y la frontera: movilizaciones abo-
rígenes, obras públicas y Mercosur en el Pilcomayo. Buenos Aires: Biblos, 2002, pp. 35-
37; Mendoza, Marcela: Band Mobility and Leadership Among the Western Toba Hunter-
Gatherers of the Gran Chaco in Argentina. New York: Edwin Mellin Press, 2002.
18 Métraux, Alfred: Itinéraires 1 (1935-1953): Carnets de Notes et Journaux de Voyage. Pa-
ris: Payot, 1978, p. 82.
Gastón Gordillo, Historias de los Bosques que alguna vez fueron pastizales
69
Bajo soberanía paraguaya, la banda fue sujeta a una dinámica de 
producción espacial signifi cativamente diferente a la que se dio en la 
otra margen del río. En el lado argentino, la mayor parte de las tierras 
fue durante décadas de propiedad fi scal y estuvo compartida (en un 
contexto de tensión) por indígenas y criollos, mientras que en el Cha-
co paraguayo el gobierno fomentó la privatización de buena parte 
de la región, lo que dio lugar al surgimiento de grandes estancias 
ganaderas. Estas estancias emplean poca gente y tienen su ganado 
pastando libremente sobre amplias zonas, lo que generó vastas ex-
tensiones de monte prácticamente deshabitadas. La continua degra-
dación ambiental de la ribera argentina, más densamente poblada, 
acentuó el contraste entre ambas orillas. “El bosque del lado paragua-
yo es más verde, más denso que en nuestra orilla”, escribió Métraux 
en su diario, notando que la frontera internacional estaba producien-
do diferentes paisajes a cada lado del Pilcomayo.19 Durante décadas, 
la gente en las comunidades tobas experimentó dicho contraste de 
manera cotidiana: podía ver la otra orilla desde sus comunidades y 
muchos hombres y mujeres cruzaban regularmente el río para apro-
vechar la mayor abundancia de animales, miel y frutos silvestres del 
lado paraguayo. Impresionada por este contraste, Dora Tebboth es-
cribió en 1942 mientras vivía entre los tobas: “Debe ser un territorio 
interesante el opuesto a nuestra misión, porque está deshabitado, el 
hogar de muchos animales salvajes y pájaros. Los bambúes mueven 
sus tallos contra el horizonte, y los árboles están cubiertos por densas 
marañas de enredaderas”.20 
Personas nuevas en la zona como Dora Tebboth naturalizaban 
aquel paisaje exuberante y deshabitado como una expresión de la na-
turaleza, borrando la historia de violencia que lo había producido. 
Pero para la mayoría de los tobas la memoria de la Guerra del Chaco 
y sus experiencias laborales en las estancias hicieron del monte para-
guayo un territorio tan exuberante como contradictorio. En primer 
lugar, esas tierras son propiedad privada y por ende sus recursos no 
están fácilmente disponibles para los cazadores tobas, quienes deben 
obtener permiso de los capataces de las estancias antes de comenzar 
una expedición, lo que no siempre es concedido. Además, el mon-
te en el Paraguay está lleno de restos materiales de la guerra y está 
por ende empapado de recuerdos sobre la creación violenta de di-
cho paisaje. A principios de febrero de 1934, cientos de soldados bo-
19 Métraux: Itinéraires 1, citado, pp. 82-83.
20 Tebboth: With Teb, Among the Tobas, citado, p. 115.
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livianos murieron cerca del Fortín Magariños, del otro lado del río a 
unos pocos cientos de metros de Misión El Toba, debido a la ofensiva 
paraguaya.21 Sesenta años después, muchos hombres tobas contaban 
historias sobre los restos humanos y los restos de camiones y arma-
mentos dispersos en el monte de la banda. Muchos incluso aseguran 
que por la noche en esos lugares se pueden oír ruidos de explosiones, 
disparos y gritos, que impregnan el aire con ecos de la guerra. En 
esos lugares la memoria parece estar eternamente inscripta en el es-
pacio, borrando el tiempo histórico y haciendo que antiguas batallas 
permanezcan latentes de manera indefi nida, replicando las acciones 
que tuvieron lugar en la década de 1930. En 1995, un hombre de unos 
sesenta años llamado Diego me decía que décadas atrás, cuando vol-
vían de los ingenios, él y otros hombres cruzaban el río a Paraguay 
para cazar iguanas para luego vender sus cueros. Diego me contó lo 
que sucedió en uno de esos viajes:
Fuimos a iguanear como doce días, con mucha gente. [...] Fuimos y 
pedimos permiso en la estancia. Dormimos ahí y sentimos un ruido 
de camión, como si estuviera cerquita. [Nosotros decíamos:] “¿Qué 
será eso?” Y el ruido se paró. Ya no estaba más. Después se escucha-
ban gritos, tiros. Pero no era cierto, era el ruido nomás. Se escuchaba 
un ruido de avión también. Ahí vimos muchos huesos. Está lleno de 
huesos. Ahí estaban las balas, ahí estaba la cabeza, ahí estaban los 
pies. Todo completo. Estábamos mirando. Pero había muchas igua-
nas. 
Diego entrelazó la memoria social de la guerra con la exuberan-
cia natural del monte paraguayo; y cuando después de describir los 
huesos humanos esparcidos en el monte agregó “pero había muchas 
iguanas” dejó en claro que dichos restos no lo distrajeron de su ob-
jetivo principal: cazar. Diego reveló indirectamente que la violencia 
ha sido constitutiva en la producción de la banda como un territorio 
relativamente despoblado y salvaje. La naturaleza y la historia se han 
confi gurado mutuamente en lajeGó, donde los restos materiales de 
la guerra se entremezclan con la abundante fauna que atrajo a los 
cazadores tobas durante décadas. Producto de la violencia estatal y 
de la frontera, la banda es un espacio tan natural y tan histórico como 
las tierras donde los tobas viven actualmente, pero que está defi nido 
21 Estigarribia, José Félix: The Epic of the Chaco: Marshal Estigarribia’s Memoirs of the Cha-
co War: 1932-1925. New York: Greenwood Press, 1969 [1950] p. 126.
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en su contraste con la margen argentina como la expresión de una 
naturaleza más exuberante y salvaje. 
A mediados de la década de 1970, cambios dramáticos en el curso 
del río Pilcomayo transformaron profundamente la experiencia toba 
de la banda. El Pilcomayo es un río propenso a cambiar su curso debi-
do a la cantidad de sedimentos que acarrea desde los Andes y la poca 
gradiente de la llanura chaqueña, lo que hace que algunas secciones 
del río terminen siendo obstruidas por sedimentos y que en época de 
crecientes las aguas busquen nuevos cursos. A principios de 1975, en 
esta zona las crecientes anuales convirtieron al río, literalmente, en un 
bloque de barro, con lo cual las aguas se salieron del cauce e inunda-
ron una amplia área. La inundación destruyó las comunidades tobas 
sobre el río así como la misión anglicana y provocó profundos cam-
bios en el paisaje, creando un bañado que hoy en día fl uye varios 
kilómetros al sur del viejo cauce. En el área, el río dejó de existir como 
tal. Después de perderlo todo, más de un millar de personas tuvieron 
que trasladarse y construir nuevas comunidades en la orilla sur del 
nuevo bañado. 
Las viejas comunidades, Misión El Toba y el cauce seco del Pilco-
mayo están actualmente cubiertos por una densa capa de sedimentos 
y vegetación en un área donde no vive ningún toba. Como los restos 
de estos sitios se encuentran del otro lado del bañado, el antiguo ho-
gar de los tobas está hoy en día en la banda, varios kilómetros al norte 
de sus actuales comunidades. Y mientras que en el pasado el término 
“la banda” hacía alusión a otra geografía nacional, tras la inundación 
de 1975 éste también pasó a incluir el espacio que se encuentra entre 
el bañado y la frontera sobre el lecho seco del río. Esta zona, de entre 
cinco y diez kilómetros de ancho, es una suerte de “tierra de nadie” 
con una fuerte liminalidad: está en territorio argentino pero física-
mente separada de poblados argentinos;22 es el antiguo hogar de los 
tobas pero está actualmente habitada sólo por criollos, que mantie-
nen estrechos lazos con las estancias paraguayas. 
La memoria de su antigua vida junto al río Pilcomayo evoca por 
ende lugares hoy en día ubicados del otro lado del bañado. A pe-
sar de que el bañado es una muy importante fuente de alimentos, 
la intrincada red de arroyos y pantanos que lo forman no permite 
realizar las pescas colectivas con redes que los hombres llevaban a 
cabo “cuando había río”, y que generaban una enorme cantidad de 
22 A fi nes de la década de 1990, se estaba construyendo un camino de tierra con el fi n 
de conectar el área con pueblos formoseños situados más al este.
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pescados. La gente recuerda que la alta productividad de la pesca con 
redes permitía almacenar grandes cantidades de pescado secados al 
sol, así como también guardar su grasa. La actual memoria toba está 
impregnada de una profunda nostalgia por aquella abundancia. En 
1996, Pablo, un hombre de unos setenta años, me decía sobre los días 
previos a la inundación: “Era más lindo, mucho más lindo. La gente 
no sufría. Siempre comíamos pescado. Había toda clase de pescados, 
cuando había río”.
Los recuerdos del río son espacialmente signifi cativos porque pro-
yectan imágenes de abundancia y bienestar hacia ese lugar en la ban-
da donde solía fl uir el Pilcomayo. Y este lugar es además la frontera 
con el Paraguay. Durante años, cuando acompañaba a los hombres 
tobas en expediciones de pesca al bañado me intrigaban las historias 
que ellos contaban sobre lajeGó. Ellos enfatizaban que cuanto más uno 
se aleja del bañado en la banda yendo hacia Paraguay, más numero-
sos se vuelven los animales salvajes que casi han desaparecido de sus 
tierras (como pumas, pecaríes y tapires). Este desplazamiento hacia el 
Paraguay también incluía a los “viborones” y a wosáq. Como me dijo 
Mariano, un hombre de unos cincuenta años, sobre estos seres: “Se 
fueron a donde es más tranquilo. No les gusta el ruido de camiones”. 
Este repliegue es signifi cativo sobre todo para las mujeres tobas, ya 
que la gente señala que las nanaikpólio se sienten atraídas por el olor 
de la sangre menstrual, lo que en el pasado obligaba a las mujeres a 
quedarse en sus comunidades cuando estaban menstruando.23 Hoy 
en día, las mujeres concuerdan en que pueden entrar al monte a reco-
lectar leña o frutos silvestres en cualquier momento porque “los vi-
borones” han desaparecido de sus tierras. La huída de estas criaturas 
al otro lado del bañado y la frontera expresa la profundidad de los 
cambios que han afectado a la geografía regional. En su disgusto por 
la presencia de criollos, vehículos, ganado y caminos, el wosáq y los 
“viborones” simbolizan al mundo tal como lo conocían los antiguos 
tobas: sin criollos y sin agencias estatales. Estos seres también expre-
san un anhelo por reconstruir el pasado en otro lugar, lejos del monte 
degradado y empobrecido que los tobas conocen hoy en día y en una 
geografía que remite a antiguos paisajes.
23 Ver, Gordillo: Landscapes of Devils, citado; Gómez, Mariana: “Representaciones y 
prácticas en torno a la menstruación y la menarca entre mujeres tobas: entre la salud 
de las mujeres y la construcción social del género femenino”. Papeles de Trabajo (Ro-
sario), 2006, 14: 9-51.
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Había otro aspecto de la visión toba sobre la banda que me intrigó 
durante varios años: el hecho de que según ellos del otro lado del 
bañado existían amplios pastizales entrelazados con zonas de monte. 
Lo que más me intrigaba era que algunas personas me aseguraban 
que esos campos eran “iguales” a los recorridos por los antiguos. En 
junio de 2000, buscando en parte confi rmar dichos relatos, me uní 
a un grupo de seis cazadores tobas que fueron a la banda durante 
varios días a cazar ñandúes (Rhea Americana). Tras cruzar el bañado 
en dos botes y caminar durante varias horas por una zona de mon-
te, establecimos un improvisado campamento junto a un cauce seco. 
Al poco tiempo, mis compañeros me llevaron a ver los campos que 
comenzaban a un par de kilómetros de distancia. A medida que ca-
minábamos hacia aquel lugar, no sabía muy bien que esperar, y de 
hecho suponía que lo que iba a ver me iba a decepcionar, ya que el 
monte es una presencia tan dominante en el oeste de Formosa que 
me parecía difícil que pudieran existir grandes pastizales en la re-
gión. A medida que dejamos atrás los últimos sectores de monte, mi 
curiosidad se transformó en asombro. Allí estaban: pastizales que se 
expandían en todas direcciones por varios kilómetros hasta perderse 
en el horizonte, donde se podía distinguir una delgada línea oscura 
que marcaba la presencia de una lejana franja de monte. Mientras 
disfrutaba de aquel paisaje imposible, traté de imaginarme cómo ha-
brían sido esas mismas tierras un siglo atrás, con los antiguos tobas 
recorriendo un mundo sin árboles, criollos, vacas y antropólogos.  
Las primeras veces que acompañé a hombres tobas en sus par-
tidas de caza y pesca en el bañado, muchos años atrás, a menudo 
se veían densas columnas de humo emergiendo desde el norte. Mis 
compañeros me explicaban que el humo era producido por fuegos 
prendidos por los criollos que vivían en la banda para abrir espacio 
para su ganado. Fue sólo mucho tiempo después que hice una co-
nexión entre esos fuegos, que antes del siglo XX produjeron amplios 
campos, y el resurgimiento de pastizales en la banda. Paradójicamen-
te, los descendientes de los criollos responsables por la desaparición 
de dichas praderas estaban recreando en lajeGó, el hogar de los an-
tiguos, un paisaje que le hace recordar a la gente toba un pasado de 
abundancia y libertad.
Debido a que la banda es una geografía semánticamente densa e 
impregnada de signifi cados históricos, es una referencia permanente 
en las percepciones tobas sobre sus propias tierras. En 1995, de hecho, 
la banda se volvió brevemente una fuente de expectativas colectivas.
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EL REGRESO DEL RÍO
En 1991, los gobiernos de la Argentina y Paraguay comenzaron a 
construir dos canales en forma de horqueta sobre el Pilcomayo unos 
100 kilómetros aguas arriba de las comunidades tobas, con el objeto 
de detener la gradual transformación del río en un bañado y garan-
tizar un fl ujo equitativo de agua a ambos lados de la frontera.24 Sin 
embargo como resultado de errores técnicos y de la sedimentación 
del canal argentino, en 1995 el canal paraguayo comenzó a absorber 
la mayoría de las aguas. En pocos meses, grandes inundaciones cu-
brieron al Chaco paraguayo y los bañados formados por el Pilcomayo 
en territorio argentino se secaron casi por completo. En diciembre de 
1995 no había agua de superfi cie cerca de las comunidades tobas. Sin 
pescado, la gente vivió en condiciones precarias por varios meses, 
recogiendo frutos silvestres, cosechando gradualmente sus cercos 
agrícolas y cazando yacarés que habían quedado varados en aguadas 
poco profundas.
La sequía creó una gran preocupación en las comunidades. Ini-
cialmente, la gente tenía poca información sobre los canales y la 
mayoría empezó a interpretar la sequía en base a motivos que con-
tradecían las explicaciones ofi ciales. Como lo señalara James Scott, 
los rumores no son arbitrarios sino que están entrelazados con las 
esperanzas y experiencias de aquellos que los escuchan y repiten.25 
Los rumores sobre el motivo de la sequía que en aquellos días la gen-
te toba compartía conmigo, en este sentido, estuvieron infl uidos por 
su memoria del río, su percepción sobre la banda y su desconfi anza 
histórica hacia las agencias estatales, acentuada por los confl ictos que 
existían en esos días por despidos en la municipalidad de la zona. 
Como lo he analizado más en detalle en otro trabajo,26 por un lado, 
mucha gente empezó a sostener que “el gobierno” había desviado de-
liberadamente el río Pilcomayo, ya sea para “matar a los aborígenes” 
o para “hacer negocios” con los gobiernos bolivianos y paraguayos. 
Pero por otro lado, y en tensión con esta interpretación, mucha gente 
empezó a decir que el río iba a volver a su antiguo cauce y fl uir de 
nuevo como río. Algunos especulaban que el viejo cauce sería abierto 
24 Para un análisis en detalle del impacto de estas obras en la región, y de las moviliza-
ciones políticas que ello generó entre la población indígena y criolla del Pilcomayo, 
ver Gordillo y Leguizamón: El río y la frontera, citado.
25 Scott, James: Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven: 
Yale University Press, 1990.
26 Gordillo y Leguizamón: El río y la frontera, citado.
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con maquinaria pesada, la misma usada para cavar los canales río 
arriba. Pero muchos otros me comentaron que el cauce del río proba-
blemente sería cavado por lék, un viborón que vive en el agua y que 
en tiempos míticos abrió el curso del río Pilcomayo con su cabeza. 
Pero el aspecto más signifi cativo de estos rumores eran las implica-
ciones socio-espaciales que, según la gente, tendría el retorno del río. 
La mayoría coincidía en que si el Pilcomayo volvía a su antiguo cau-
ce, la gente más pobre abandonaría sus comunidades y se asentaría 
en la banda, junto al río, donde podrían vivir de la pesca, la caza y la 
recolección “como antes”. En base a esta esperanza, durante varios 
meses la gente proyectó fuertes imágenes de abundancia y bienestar 
colectivo hacia la banda. 
La expectativa de un desplazamiento colectivo hacia un lugar de 
abundancia y autonomía saca a la luz dimensiones espaciales comu-
nes a muchas tradiciones utópicas, que, como lo analizara David Har-
vey, suelen proyectar su tierra prometida hacia otro lugar.27 Pero este 
es un lugar que los tobas ya conocían, el río, y al que recuerdan con 
nostalgia. Durante la sequía, la memoria nostálgica del río hizo que 
muchos tobas se proyectaron afectivamente hacia ese lugar, al punto 
que muchos creían y esperaban que la materialización del río sería in-
minente. Sin embargo, esta esperanza también estuvo moldeada por 
la incipiente diferenciación social que existía en las comunidades más 
grandes debido al impacto del empleo público. En aquellos días, los 
hombres con empleo (auxiliares docentes, enfermeros, empleados de 
la municipalidad) concordaban que sólo las familias más pobres se 
irían a vivir a la banda. Algunos de ellos me comentaban que aunque 
ellos también esperaban que regresara el río, ya tenían muchos inte-
reses invertidos en sus comunidades como para abandonarlas, sobre 
todo su trabajo y sus viviendas de material. 
En febrero de 1996, fuertes lluvias aliviaron el impacto de la se-
quía y pocos meses después la apertura de un nuevo canal aguas arri-
ba regularizó el fl ujo del agua, con lo cual la crisis socio-ambiental 
que había afectado a la región llegó a su fi n. La gente fue recibiendo 
gradualmente más información sobre los canales, los líderes expli-
caron que el gobierno no tenía intenciones de “hacer el río de nue-
vo” y los rumores sobre el retorno del río gradualmente se disiparon. 
Las expectativas despertadas por la sequía de 1995-1996, no obstan-
te, muestran la forma en que el bañado, el monte y la banda están 
27 Harvey, David: Spaces of Hope. Berkeley: University of California Press. 2000, 
pp. 156-196.
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entrelazados en una misma geografía social y cultural. El esperado 
“regreso del río” transformó el límite en una frontera de otro tipo, 
que separaba un lugar de dominación de otro de libertad. Durante 
décadas, el río Pilcomayo fue un límite tan cultural como real entre 
el monte paraguayo y el monte degradado del lado argentino. A me-
diados de la década de 1990, aunque el río había desaparecido como 
tal la frontera seguía estando allí como el umbral hacia un lugar que 
evocaba paisajes habitados exclusivamente por grupos indígenas. 
Fue esta densa ubicación espacial, saturada de recuerdos, la que ge-
neró la esperanza de volver a vivir “como antes”.
El río emergió, al menos por unos meses, como una utopía en el 
sentido literal del término: un no-lugar proyectado hacia un lugar que 
estaba cubierto por secciones de monte y pastizales. Espacialmente 
contiguos al cauce seco del río, el monte paraguayo y los campos de 
la banda fomentaron con sus reminiscencias del pasado la esperanza 
del retorno del río; proveyeron el trasfondo de una abundante fauna 
silvestre sobre el que se proyectó la esperanza de este regreso. Sin 
embargo, el lugar donde se concentraron estas promesas de bienestar 
fue el río antes que el monte paraguayo. Después de todo, este últi-
mo es un lugar ocupado por estancias privadas y acosado por restos 
de la Guerra del Chaco. ¿Pero cómo se relaciona el río, en tanto un 
no-lugar utópico, con la experiencia toba de sus tierras? El monte de-
gradado que la gente transita a diario está demasiado cercano a su 
experiencia de pobreza como para producir sueños de libertad. Pero 
así como está despojado de animales, secretos y recursos, este lugar 
es para muchas familias tobas, junto con el bañado, su principal fuen-
te de medios de subsistencia. El río, después de todo, ya no existe. Y 
los pastizales en sus tierras también son parte del pasado. Y el monte, 
la geografía creada por su inmersión en una nueva economía política, 
está todavía allí como el lugar que les ha permitido a muchos tobas 
hacer frente a condiciones de pobreza y dominación.
CONCLUSIONES
Los procesos de producción del espacio que se han generado a lo 
largo de la frontera argentino-paraguaya nos retrotraen a la discusión 
inicial sobre la relación entre la naturaleza, el espacio y la historia. 
Georg Lukács escribió que la concepción de la naturaleza como una 
entidad externa a las sociedades humanas y separada de ellas es el 
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resultado de una forma fetichizada de conocimiento.28 Para Lukács, el 
fetichismo de las mercancías propio de la sociedad capitalista genera 
una visión reifi cada de la naturaleza que tiene implicancias no sólo 
ideológicas sino también epistemológicas. La separación entre sujeto 
y objeto abogada por el positivismo es para Lukács el resultado de 
una práctica alienada que separa a los productos sociales de sus pro-
ductores y oculta que el mundo es una confi guración eminentemente 
socio-histórica. Infl uidos directa o indirectamente por esta perspec-
tiva, un creciente número de autores ha analizado las dimensiones 
ideológicas de la visión de “la naturaleza” como un campo ontoló-
gico externo a la acción humana.29 Como lo argumentara Neil Smith, 
esta ideología se ha vuelto parte de un sentido común que asume que 
la naturaleza es aquello que, por defi nición, no puede ser creado.30 
En este artículo, he tratado de mostrar que no es posible trazar 
una línea divisoria entre paisajes naturales y aquellos creados histó-
ricamente. Los paisajes de montes y pastizales que han dominado a 
esta región han sido producidos histórica, física y culturalmente en 
relación a la práctica de múltiples actores sociales. Antonio Gramsci 
sostuvo que aquellos que defi nen “la realidad del mundo exterior” 
independiente de la acción social recrean un pensamiento de corte 
metafísico-religioso, que borra la práctica histórica en nombre de un 
dominio superior: una “realidad objetiva” que adquiere el estatus 
de “un Dios escondido”.31 Esta mistifi cación ha aparecido expresada 
en recientes intentos de dar cuenta de la naturaleza como un “actor 
histórico”.32 Sin embargo, el conjunto de fuerzas atmosféricas, bioló-
gicas y físicas que impactan cotidianamente en la práctica humana no 
puede asimilarse a una “agencia histórica” sin desdibujar el signifi -
cado social de la historia y el sentido político de la agencia. En el caso 
de los tobas en el oeste de Formosa, han sido sus prácticas, relaciones 
sociales y experiencias históricas las que han hecho que inundacio-
nes, sequías o formaciones arbóreas particulares hayan afectado sus 
acciones de una manera específi ca. 
28 Lukács, Georg: History and Class Consciousness. Cambridge, MA: MIT Press. 1971 
[1923], pp. 135-136, 234.
29 Ver Braun: The Intemperate Rainforest, citado; Smith: Uneven Development,  citado, Vo-
gel: Against Nature, citado.
30  Smith: Uneven Development,  citado, p. 32.
31 Gramsci, Antonio: Selections from the Prison Notebooks. New York: International Pub-
lishers. 1971 [1929-35], p. 441.
32 Ver, entre otros, Tsing, Anna: “Nature in the Making”, en Carole Crumley (comp). 
New Directions in Anthropology and Environment. Walnutt Creek, CA: Altamira Press, 
2001, pp. 3-23.. También, Raffl es: In Amazonia: A Natural History, citado.
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La naturaleza, como lo señalara Stephen Vogel, suele ser vista 
como “lo que aparece más inmediato, más directamente dado, más 
independiente de y anterior a prácticas sociales de construcción”.33 
En este artículo, he tratado de mostrar que la naturaleza no es inde-
pendiente de, ni anterior a, formas socio-históricas de formación de 
lugares. Incluso antes de la llegada de los criollos, los pastizales que 
cubrían ambas orillas del Pilcomayo eran el resultado del uso siste-
mático del fuego por parte de grupos indígenas. Y la desaparición de 
dicho paisaje a principios del siglo XX, la consiguiente expansión del 
monte como una presencia espacial dominante y más recientemente 
el resurgimiento de campos en la banda del bañado son igualmente el 
resultado de prácticas sociales. Del mismo modo, la confi guración del 
monte paraguayo como un espacio de abundancia natural no es otra 
cosa que el resultado de la Guerra del Chaco, los desplazamientos po-
blacionales generados por ella y la geografía creada por las estancias 
ganaderas. En conjunción con fuerzas físicas ligadas a la dinámica 
hidráulica de las aguas del Pilcomayo, estos paisajes son procesos 
dinámicos y en movimiento que son inseparables de cambiantes rela-
ciones y prácticas históricas. 
En otras palabras, el monte, la banda, los pastizales y el río han 
sido creados y desarticulados como lugares entrelazados en una mis-
ma geografía histórico-natural. Y la memoria social de la gente en las 
comunidades tobas de esta región ha sido parte constitutiva de esta 
confi guración espacial, en tanto forma de subjetividad que guía la 
acción material y las expectativas asociadas a estos paisajes cambian-
tes. Y esta fusión entre lugares, naturaleza y memoria ha sido confor-
mada simultáneamente por una frontera internacional. La frontera 
argentino-paraguaya, en este sentido, ha hecho de la producción de 
la naturaleza algo particularmente evidente, y socialmente signifi ca-
tivo para la gente de la zona, debido a la fractura que dicha divisoria 
creó en el paisaje regional. Al inscribir relaciones sociales e imagina-
rios culturales en el espacio, fronteras como ésta tienen profundas 
implicancias en la formación de lugares y en la manera en que la na-
turaleza se manifi esta social y físicamente. 
33 Vogel: Against Nature, citado, p. 35.
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